Когда мы говорим о спортивных рекордах, большинство представляют себе таблицы и сухие данные. Но за каждым показателем – история, адреналин, слёзы, сверхчеловеческие усилия. В эпоху высоких технологий, улучшенного питания и продвинутых тренировок всё ещё есть достижения, которые не удаётся превзойти. Мы собрали 10 рекордов, которые по сей день остаются на пьедестале. Некоторые из них были установлены десятилетия назад, но и современные атлеты смотрят на них как на нечто недосягаемое. Давайте разберёмся, кто и как переписал историю спорта — и почему повторить это до сих пор никому не удалось.

Людмилу надо себе представить. Рослая, статная, не толстая, нет, а именно - статная, с неуемной энергией и такой же неуемной добротой. В наше село она приехала лет пятнадцать назад. И что удивительно, жить в деревне мечтала всей душой. Редкое явление, обычно наши в город, а не горожане - к нам. Люда без особых проблем устроилась учителем, и, надо отметить, что учитель она от Бога, ребятня просто следом ходила за ней. Вечно она с выдумкой, с какими-то идеями. Причем, идеи у Люды на редкость современные - в прошлом году устроила со старшеклассниками рэпбаттл. Тема баттла "Горе от ума" Фамусов против Чацкого. Забавно было слушать от сына этакую лихую смесь стихов классика и его собственных панчей.
Не удивительно, что 11 класс едва ли не ревел в полном составе, когда Людмила вдруг срочно в июне собралась насовсем в Москву.
- Ты там работу нашла? - спросила, остро чувствуя то ли ревность, то ли досаду на свое неумение поменять жизнь.
- Нет.
- Тогда зачем?
- Я устала чувствовать себя дурой.
- ???

Заходит мужчина, 45 лет, крепкий, с хмурым лицом. Прихрамывает.
 
М: Доктор, колено опять раздуло, как шар. Уже неделю. Болит, не сгибается.
 
Я: Такое уже бывало?
 
М: Да. Всё началось месяцев восемь назад. Сначала опухло правое колено, потом левое. Один сустав воспалится и проходит. Через пару недель снова. Всё чаще. А по утрам будто ноги в тисках, минут сорок расхожусь.
 
Я думаю: артрит крупных суставов, утренняя скованность, похоже на начало ревматоидного артрита. Начинаю расспрашивать.
 
Я: К кому-то уже обращались?
 
М: Был у ревматолога. Назначили сульфасалазин и НПВС. Сказали: раз анализы нормальные, значит серонегативный ревматоидный артрит.

Летела этой конторой первый раз. Часть вещей в багаж не влезла, в ручную кладь тоже. Пришлось задействовать жилет, специально купленный для полетов лоукостерами. Жилет прекрасен - с кучей карманов со всех сторон, при желании можно впихнуть даже ноутбук.
Я использовала свой не по полной программе, но со стороны хорошо было видно, что везу не только телефон и ключи от квартиры.
 
На стойке регистрации, как это увидели, настойчиво предложили положить вещи в калибратор. На мой вопрос, на каком основании я должна снимать жилет, попытались возразить, что это рюкзак, раз там лежат вещи. Я не стала объяснять различия и попросила предъявить нормативы, регламентирующие объем и наполнение карманов одежды. К разбирательствую присоединились сотрудники соседних стоек регистрации.
 

 

Вечер пятницы. В приёмный покой заходит внучка с бабушкой. Внучка взволнованна, а бабушка спокойна, даже улыбается.
 
Внучка: Она сегодня утром встала, собралась «проведать Люсю». Но Люся – это её подруга, которая умерла неделю назад. Я ей говорю: «Ба, ты что, бабы Люси же нет». А она мне: «Как нет? Мы только вчера с ней видались!». Еле уговорила ее сюда придти.
 
Я (обращаясь к женщине): Вас что-то беспокоит?
 
Ж: Нет, я хорошо себя чувствую.
 
По осмотру: Ориентирована полностью. Давление в норме, речь внятная, двигается хорошо, чувствительных нарушений нет. Но временной провал! Последнюю неделю не помнит вообще (ни похорон подруги, ни разговоров о них).

Врач-травматолог-ортопед. За плечами — тысячи приёмов. Но эту пациентку я не забуду никогда.
 
Женщина, 35 лет. Жалуется на резкую боль в колене. Без травмы, без ушибов, просто заболело. Колющая, постоянная, обезболивающие почти не помогают. Походила по врачам — рентген, НПВС, физиотерапия, ЛФК. Месяц «лечения» без толку. В итоге — направили ко мне.
 
Смотрю рентген — идеально. Ни намека на проблему. Спрашиваю про МРТ — не делали. То есть пациентка месяц без стандартного обследования(!), но получает лечение, от чего - не понятно (по крайней мере мне). Назначаю (настаиваю на) МРТ. Приходит результат: инородное тело в полости сустава. Спрашиваю:
 
— У вас была травма?
 
— Нет.
 
— Операции на колене?
 
— Тоже нет.
 
— Ну хоть укус инопланетянина?!

Работаю я в одной довольно известной на просторах нашей Родины компании по производству снеков и готовых завтраков. Работаю обычным оператором-наладчиком на линии экструзии. Нуи в догонку старшим участка. Это так, небольшое представление, если позволите.
 
Так вот, перейду потихоньку к сути. За 15 лет работы я повидал много случаев жадности начальства, ещё больше случаев его тупости, но данный случай у меня в голове не укладывается ну вообще никак.
 
Есть у нас такая единица оборудования - предварительный кондиционер. В кратце он позволяет пропарить и смешать с жидкими компонентами муку, которая дальше пойдёт в производство. И есть у него две крышки, каждая весом в 350 кило. И в конце каждого выпуска мы открываем эти крышки и с помощью мойки высокого давления вымываем всё до состояния "муха не сидела". Процедура привычная, рутинная. Но в один не очень прекрасный момент на одной из крышек отказывают газлифты, удерживающие эту крышку. От трагедии спасла хлипенькая цепочка, которая дала оператору лишнюю секунду, чтобы выскочить.

Недавно прошёл слух, что американское правительство попыталось продать Китаю фальшивые золотые слитки из позолоченного вольфрама с «подлинными» пробами и номерами.
 
Слух слухом, но после инцидента немцы озаботились перемещением своего золотого запаса, который хранится в Америке (50% всего золота), обратно в Берлин. Типа, оно как-то целее будет. Практика размещения национальных сокровищ в другом государстве вещь довольно обычная, у немцев были свои соображения (гарантия от захвата войсками СССР), была и «добрая воля» оккупантов, но в любом случае желания владельцев удовлетворяют быстро и беспрекословно. По понятным соображениям. Тем более на межгосударственном уровне.
 
Однако немцам сказали, что золото возвращать не будут.
 
– Как так?

Артур Джон Прист
 
Артур появился на свет в семье простых работяг Гарри Приста и Элизабет Гарнер 31 августа 1887 года в британском городе Саунтгемптон. Был он одним из двенадцати детей пары. Едва повзрослев, парень устроился работать кочегаром на флот. Работа была тяжелой, кочегарка находилась в самом низу корабля. Местечко то еще — там было постоянно жарко, да и в случае катастрофы чаще всего погибали именно находившиеся в глубине. Однако Артур, кажется, был заговоренным.
 
Первое происшествие случилось в 1907 году, когда Прист трудился на лайнере «Астурия». Едва судно вышло в Атлантический океан, как столкнулось с другим и чуть не утонуло. Прист отделался легким испугом и через четыре года устроился на «Олимпик», первый из серии гигантских лайнеров, к которой принадлежали «Титаник» и «Британник».

у меня в 6 классе дружбан был из параллельного класса, Лёха. у нас в районе понастроили новых домов, и вот с новых переселенцев он к нам в школу и попал. смешной такой чувак, добрый и наивный. мы с ним и ещё одним его другом по диско пёрлись, у него был новомодный синтезатор Casio с возможностью задавать ритм и бас, как мы изгалялись! ржали как придурки, он аж падал на пол и чуть не задыхался от смеха.
 
даже как-то кассету записали со своими воплями, потом переслушивали и ещё громче ржали, он аж за сердце хватался и говорил: ой, щас помру!!!
 
его родители нам не мешали, наоборот: приносили вкусняшки всякие, но только не магазинные, а сами всё делали. сок свежевыжатый, фрукты, овощи тонко порезанные. мы другу как-то печенья принесли, а мама его так ласково сказала: вы сами кушайте, а Лёше нельзя пока, он после больницы. ладушки, нельзя так нельзя, мы из солидарности тоже не стали. его папа нас на машине до озера довозил и просил, чтобы мы Лёху на заднем сидении поддерживали с двух сторон, чтобы он не упал. Лёха всегда смеялся. в машине открывались все окна, и нас чуть не сдувало, но было весело!

В камере на шесть человек все всё друг про друга знают: кто, за что, почему. Никто не задаёт лишних вопросов. Время идёт, вернее срок.
После вечернего отбоя дверца в двери открылась и громкий голос начальника охраны Смирнова задал странный вопрос:
 
- Кто знает, что такое CS и умеет в неё играть?
 
Ему тут же ответили.
 
- Начальник, хватит выражаться. У нас отбой, дай поспать.
- Ещё раз ставлю вопрос: кто знает, что такое CS?
 
Из угла камеры тихий голос сказал:
 
- Counter-Strike. Компьютерная игра. Немного умею.
- На выход, быстро! - скомандовал Смирнов.

Как-то раз я сидела дома и очень скучала. Тут мне позвонил один бывший коллега Женька. Хороший человек, не могу ничего сказать про него плохого. Поэтому я взяла трубку.
 
«Привет, — сказал он очень вкрадчиво. — Ты мне срочно нужна как женщина. Притворись моей женой».
 
В целом-то Женька попал по адресу, потому что притворяться я очень люблю и до сих пор сожалею, что не стала великой актрисой типа Сары Бернар. Ну и женой притворяться очень почетно, несмотря на то, что судя по разводам, люди все время не на тех женятся.
 
Короче, я сразу, конечно, согласилась. Женька изложил мне свою идею. Есть у него какие-то приятели, которые раз в год к нему приезжают по дороге с откуда-то, и они у него селятся, и пьют неделю, а Женька не может пить неделю, не хочет и устал с ними пьянствовать.

Итак, мы с братом (он старше на 4 года) выросли в обычной панельке на рабочей окраине. Отец всю жизнь слесарем на заводе, мать – крановщицей. Жили скромно, если не сказать бедно. Главным принципом воспитания у родителей было «не мешайте».
 
С самого детства мы были как с разных планет. Я — тихий, домашний, вечно с книжками. Мечтал выучиться и свалить из нашего гетто. Брат — «парень-рубаха», душа дворовой компании. Учеба ему была до фонаря, зато он всегда был в центре внимания, умел «решать вопросы» и был на хорошем счету у местных авторитетов. Родители в нем души не чаяли. «Наш Андрюха пробивной, не пропадёт!», — с гордостью говорил отец. А на меня смотрели как на чудака. Мое желание поступить в универ на инженера воспринималось со скепсисом: «Фигней страдаешь. Шел бы после школы на завод, уже бы стаж был, деньги зарабатывал».

В современном ритме жизни всё больше людей предпочитают экономить время и силы, выбирая услуги онлайн-магазинов. Особенно популярной остаётся услуга доставка цветов Москва, позволяющая порадовать близких или коллег без необходимости лично посещать магазин. Сезонные композиции, праздничные букеты и классические сочетания - всё это можно получить прямо к двери, не отвлекаясь от важных дел.

Чему ты учишься, когда оказывается, что электричество в розетке, а вода в кране - это не безусловная данность.
 
1) Посуду нужно мыть сразу. Как бы ни хотелось отсрочить это скучное занятие. Вот прям отложил вилку, и начал. Потом случая может не представиться.
 
2) Дома должно быть минимум десять литров питьевой воды. Лучше - больше, но это как минимум обеспечит нормальное существование тебе и коту на пару дней. Чай, пожрать, почистить зубы, вот это вот всё.
 
3) Пустые пятилитровые баклажки - клевая штука. Не выбрасывай, а наполни. В них можно набрать техническую воду, и тогда у тебя не будет проблем со смывом в унитазе.
 
4) Все, что может быть заряжено - должно быть заряжено. И да, заряжать телефон от ноутбука - долго, но это лучше, чем ничего.

В последнее время складывается чёткое ощущение, что как минимум часть людей взяла направление на уничтожение потомства. Они покупают детям питбайки, нахлобучивая им на голову бюджетный шлем с Озона и отпускают развлекаться на улицы с торчащими голыми коленками.
 
Подхожу к автобусной остановке после работы - по дороге общего пользования проносятся два сопляка, подняв питбайки на заднее колесо. Машин здесь не много, а восхищение зрителей на остановке нужно всенепременно вызвать таким виртуозным проездом. Шлем есть только у одного из них. Да и зачем он, в нём жарко и неудобно. То ли дело, когда ветер в лицо и скорость!
 
Около ларька с пирожками разматываются такие же сикилявки без защиты. Не слишком сильно, просто ободрано всё и продавщица протирает кровь подвернувшейся тряпочкой, уговаривая обратиться в травму. Отказываются и уматывают, чтобы продолжать летние подвиги.
 
Пацанва гоняет по двору, взлетая на высокую горку, которая уже прошоркана колеями. Торчат голые коленки, волосы развеваются по ветру.

Была своя бригада, работали электриками от прогрева бетона и до окончательного заселения домов. Постоянная ситуация. Спускаешься в щитовую, выключаешь рубильник, вешаешь табличку "не включать, работают люди" Поднимаешься на 10й этаж или в лифтовую, меряешь - напряжение есть. Спускаешься вниз, рубильник включён, выключаешь. Поднимаешься наверх, напряжение есть.
 

 

Меня постоянно смущают бравые речи выживальщиков после прихода "Большого Песца".
Время от времени в темы про приход песца мной вносились вопросы и заключения не устраивавших большинство и вот забавляясь с ИИ Deepseek заддал вопрос:"что будет если одновременно и необратимо отрубит эл.энергию на всем нашем не большом голубом шарике?"
Ответ меня потряс!
Делюсь им с Вами.
На мой взгляд самый страшный сценарий с глобальной EMP-атакой.По мимо отсутствия эл.энергии добавляется радиоактивное заражение.
При чем в свете последних событий он является наиболее реальным.
 
"Вечная тьма" — коллапс цивилизации из-за перманентного прекращения подачи электроэнергии.
 
Возможные причины катастрофы
Гипермощная солнечная буря (событие Кэррингтона ×100):
 
Выброс корональной массы разрушает все генераторы, трансформаторы и энергосети.
 
Восстановление невозможно из-за повреждения инфраструктуры (нет заводов для производства новых компонентов).
 
Кибератака на критическую инфраструктуру:
 
Вирус типа Stuxnet 2.0 заражает системы управления всех электростанций, повреждает оборудование физически.

Много лет назад, примерно лет десять, по телефону мне позвонила женщина и спросила сколько стоит консультация. Я назвала цену и в ответ она сказала: «ясно все с вами» и отключилась.
Так часто бывает. Иногда людей не устраивает цена, иногда что-то ещё.
 
Через пару месяцев после того звонка ко мне пришла на консультацию молодая женщина. «Я вам звонила пару месяцев назад. Помните? Ну так вот это я. Я просто копила. У меня пенсия не очень»: сказала женщина каким то немного заторможенным голосом и по детски улыбнулась.
Женщина была симпатичная, но было видно что что-то с ней не так.
Выяснилось, что зовут ее Татьяна, она немного моложе меня и у неё ряд диагнозов связанных с ментальностью, УО и ещё что-то и ей нужно знать свои права и обязанности.
 
Я ей все рассказала и естественно отказалась брать деньги.

Ехали как-то с другом на 99-ой в Киров. На дворе осень, конец сентября. После Уржума за руль сел он. Я решил покемарить.
Не помню, сколько проехали.
Вдруг, сквозь сон, слышу, как шуршание покрышек по асфальту сменилось на другой звук.
Резко поднимаю голову и вижу, как друг прикуривает на повороте, а машина колесом цепляет обочину. На автомате хвастаюсь за руль, но вытянуть машину уже не получается. Летим в кювет. Друг громко материт себя. Шелест кустов, травы, полёт, удар и тишина. Только вода журчит.
Речку можно переплюнуть, если постараться, но нам хватило.
Тону не первый раз, поэтому сразу говорю: "Двери не трогай, открывай только окна!." Сам быстренько снимаю антирадар, магнитофон и достаю документы из бардачка.

Ездил врачом в ЦРБ, пару раз в неделю. Приезжаю чуть раньше, приём с 9, на часах 8:50. Под дверями сидят люди и одна особо заряженная тётка. Подхожу к дверям и понимаю, что забыл ключ. Дёргаю дверь — закрыто, значит, медсестра ещё не пришла. Ладно, подождём.
 
Заряженная тётка подлетает и начинает орать прямо в лицо, что она следующая и какого хрена я делаю. Конечно, первая мысль была сказать, что я и есть тот врач, которого она ждёт, но потом понял, что мне с ней тут же сидеть, и она захочет, естественно, прямо на месте решить все вопросы. Промолчал и сел в сторону. Тётка встала у двери как цербер и испепеляет меня взглядом. Я сижу и думаю: день не начался, а я уже заебался.

В браке 11 год. Мне 37, ему 38. В 24 году я стала замечать за мужем странности. Отдалился, появился друг Стас, с которым то на турники, то на квиз, то на футбол. Хотя ничем из этого раньше не интересовался. Старался все реже бывать дома. Я не считаю что мы должны как неразлучники все время вместе проводить, каждый имеет право на свои увлечения, но для семьи места совсем не осталось, дошло до того что он даже к своим родителям ездил без меня или сына. Ок, я человек простой, вывожу на диалог, даю понять что конкретно меня не устраивает и вопрос что будем с этим делать. Заверения что любит только меня, а я себе херни напридумывала. Почти все лето мотал мне нервы, разъехались по обоюдному желанию. Подали на развод. Самооценка в жопке, поэтому пытаюсь её поднять за счет общения с заинтересованными во мне мужчинами. Свидания, легкий флирт, за себя плачу везде сама. Улетаю одна в отпуск. Он узнав об этом просит все вертать в зад, опять люблю не могу. Я то его тоже люблю и как лохушка ведусь. Снова живем вместе.
 
Наверно я слишком верила человеку, в моих глазах он был образцом верности и надежности, много разговоров по душам у нас было с самого начала. Оба говорили что измена это дно и конец всему.

Нашeл на просторах интернета, на мой взгляд, интересную информацию.
 
Век живи, век учись, но хоть бы чего-нибудь запомнить и блеснуть знаниями среди моих сверстников и стариков! Попробую описать суть моего повествования.
 
Эту книгу знаменитого советского писателя Лазаря Гинзбурга, читал каждый из нас.
 
Речь идёт о «Старике Хоттабыче»...
 
Спросите любого русскоязычного человека: «Знаете ли вы кто такой Хоттабыч?"»
 
Ответ будет утвердительный, не сомневайтесь.
 
Некоторыe даже вспомнят полное имя старика - Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб.

Настоящих монахов в наше время нет. Потому что в идеале считается, что человек должен сначала ощутить призвание служить Богу, а потом уже идти в монастырь. Но за всё время с такой мотивацией не пришёл ни один человек. О Боге идущие в монастыри думают в последнюю очередь, если вообще думают.
 
Если говорить о причинах прихода в монастырь, то на первом месте будет никчемность человека. То есть, он вообще ничего не добился в миру, ничего не умеет, но решил подвизаться. Но если ты в миру ничего не умеешь, зачем ты монастырю? Ни огород такому человеку вскопать не доверишь, ни бельё постирать. Он если и сделает, то за ним потом переделывать придётся.
 
Если меня попросят описать, кто такой монах, то я скажу просто: с точки зрения того, что он делает, это чернорабочий за еду и койко-место. Потому что если оставить в стороне молитву и духовность, то жизнь простого монаха - это именно что тяжёлый физический труд и более чем скромные бытовые условия. А с точки зрения среды, в которой он оказывается - это вахтовик, потому что ты всё время с одними и теми же людьми.

Утро. Рабочая смена только началась, вызывают на консультацию по-поводу головной боли.
 
Иду и мысленно перебираю возможные варианты, думаю, хоть бы не кровоизлияние и не менингит.
 
Захожу в палату, передо мной молодой бледный парень, лет 18. Рядом сидит женщина, держащая в руках целых архив медицинских  заключений.
 
Я: Здравствуйте, я врач невролог
 
Ж: Ну наконец-то, сколько можно ждать?
 
Я: Что случилось?
 
Ж: Мой сын серьезно болен! Никто не может поставить диагноз!
 
Думаю: ох, это надолго
 
Я (обращаюсь к парню): Что беспокоит?